Discurso sobre o método poético: o medalhão enigmático in the carpet by Vassoler, Flávio Ricardo
Magma 17 
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Iniciaremos a análise buscando os rastros deixados pelo enigma de “The figure in the carpet”, de Henry 
James. Procuraremos desvelar a tessitura do tapete, os fios que entretecem o conteúdo enigmático 
precipitado pela forma poética. A poética de James nos levará a Machado de Assis segundo o hábito 
benjaminiano de retomar o era uma vez narrativo para tentar apreender o possível foi assim crítico em seu 
constante devir – a lógica da movimentação poética ao invés do enrijecimento de uma leitura unívoca; 
está sendo assim, portanto. A escavação estrutural do conto de James preparará a forja para a “Teoria do 
Medalhão” machadiano, de modo que a volubilidade do pai de Janjão nos conduza ao movimento 
estrutural da ironia que dialoga de forma rente com o enigma autoral enredado pela figure in the carpet. 
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ABSTRACT 
 We will start the analysis following the tracks left by the puzzle in Henry James’ The figure in the carpet. 
We will try to unveil the weaving of the carpet, the strings which interweave the puzzling content 
precipitated by the poetic form. James’ poetic will take us to Machado de Assis according to Walter 
Benjamin’s habit of retaking the narrative once upon a time to try to apprehend the possible and critical it 
was like this in its constant becoming – the logic of poetic movement instead of the stiffness of a univocal 
reading; therefore, it has been like this. The structural excavation of James’ short story will prepare the 
forge to Machado’s Theory of the Medallion, in a way that the fickleness of Janjão’s father guides us to 
the structural movement of irony which dialogues closely with the authorial puzzle entangled by the 
figure in the carpet.  
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The figure in the carpet 






narrador de James desvela sua dialogia desde a apresentação mais 
tenra: “Eu já fizera algumas coisas e já ganhara algum dinheiro – talvez até mesmo 
tenha tido tempo para começar a pensar que eu valia mais do que os patrões 
consideravam”1 (JAMES, 2011, p. 5). A tensão sempre rediviva entre as realizações e o 
reconhecimento. Se pensarmos que o narrador, cujo nome permanece tão incógnito 
quanto o enigma da figure, tomará para si o dilema de Hugh Vereker, o pai do nômeno 
literário de James, descobriremos uma lógica subliminar em meio a uma introdução 
supostamente aleatória. Senão, vejamos: trata-se de um descompasso necessário entre o 
reconhecimento do outro e a percepção que o eu faz de si mesmo. Se deixarmos de 
pensar em termos entitários, ou seja, o eu separado do tu, poderemos dizer que o 
narrador, desde o início, postula a relação eu-tu, vale dizer, o nós, como uma primeira 
chave etérea para a apreensão da figure in the carpet.  
O narrador, a despeito de sua independência solvente – “Eu já fizera algumas 
coisas e já ganhara algum dinheiro” –, não é lido pelas instâncias superiores como 
deveria – “eu valia mais do que os patrões consideravam”. Tomar a descoberta da figure 
in the carpet para si, nesse sentido, faria com que o reconhecimento do outro viesse ao 
encontro do juízo que o eu faz sobre si mesmo desde o início do conto. E mais: o plano 
mais epifenomênico do conteúdo nos deixa entrever um descompasso estrutural entre os 
juízos recíprocos. Ainda que a figure in the carpet possa ser descoberta, quem pode 
garantir a coincidência entre os juízos, uma vez que o eu não se faz repleto sem o tu? O 
enigma pressupõe, assim, não apenas um único leitor, mas uma teia de leitores. Tal teia, 
por sua vez, pressupõe a diferença e prenuncia o descompasso. Veremos, então, que o 
dilema do grande escritor Hugh Vereker refere-se à tentativa de erigir uma estátua para 
a figure in the carpet, ao passo que ela parece pedir justamente o fluido contínuo da 
sucessão de camadas leitoras. Uma lógica do movimento contraditório.  
O narrador, um crítico literário que escreve para jornais. Hugh Vereker, o autor 
cujo dilema tentará ser elucidado pelo mediador inequívoco da estória. O conto de 
James tem seus pontos máximos de tensão nos diálogos entre o escritor e o crítico. Se 
não nos esquecermos de que não há uma instância exterior e onisciente a compilar os 
supostos fatos, uma vez que o narrador participa da narrativa, perceberemos mais uma 
deformação estrutural da proposição da verdade enigmática2. Afinal, “tudo o que eu 
                                                     
1  Os trechos de Henry James, traduzidos livremente por mim, serão sempre acompanhados por suas 
versões originais. “I had done a few things and earned a few pence – I had perhaps even had time to 
begin to think I was finer than was perceived by the patronizing”.  
2  Se utilizarmos a mesma lógica para a apreensão do dilema de Dom Casmurro – Capitu, adúltera ou 
não? –, poderemos nos posicionar de modo algo diferente. Ao invés de tentarmos solucionar o dilema 
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simulo é que o autor não vê”3 (JAMES, 2011, p.11), diz Vereker quando interpelado por 
nosso narrador inominado.  
“Mas o que de fato poderia ser o seu ‘ponto’?”4 (JAMES, 2011, p. 13) – 
pergunta nosso foco narrativo. A resposta opaca de Vereker enuncia menos o conteúdo 
de sua verdade e mais a forma em meio à qual e por meio da qual ele se movimenta:  
 
Com o meu ponto eu me refiro – como eu posso chamá-lo? – ao cerne 
particular PELO QUAL eu efetivamente escrevi meus livros. Não há, para todo 
escritor, algo assim particular, algo que realmente o faz se entregar à escrita, algo que, 
sem um real esforço de conquista, ele não conseguiria escrever, a verdadeira paixão de 
sua paixão, o fulcro da atividade em que, para ele, a chama da arte arde mais 
intensamente? Bem, é ISSO5. (JAMES, 2011, p. 14) 
 
Se, ao invés de nos obsedarmos com a ardência do dilema, tentarmos descobrir 
o que provoca o ardor, ou melhor, como ele é suscitado, talvez cheguemos à lógica de 
estruturação do mistério, vale dizer, talvez descubramos o paradoxo que esclareça a 
forma pela qual o mistério vem à tona, sem que possamos dizer no que o mistério 
propriamente dito consiste.  
O escritor, salvo engano, busca de fato o mote de sua expressão, persegue 
incansavelmente o sentido do que tem a dizer praticamente como um destino manifesto. 
No entanto, não se trata de um modo de expressão ao léu. O escritor cria segundo uma 
sintaxe, segundo uma forma sobre a qual possui mais ou menos consciência. Quando 
menos percebe, o sentido que o leva a escrever já se funde com a própria forma pela 
qual o faz. O sentido da escrita torna-se a forma do conteúdo. O que há para ser dito já 
não se distingue do próprio dizer, de sua forma de expressão. É assim que, a meu ver, 
pode ser interpretada a “paixão de sua paixão” à qual Vereker faz referência. A 
metalinguagem não me parece nada gratuita. Via de regra, o artista como que aceita – 
ou é coagido a aceitar, no mínimo por prudência política – a tradicional divisão do 
trabalho literário entre a criação e a crítica6. No conto em questão, Vereker desvela ao 
narrador a dinâmica de seu dilema, a forma pela qual o enigma dilacera o autor, mas, 
como a reiterar o atavismo que separa o criador da crítica, o escritor não consegue trazer 
                                                                                                                                                           
cabalmente, perceberemos que não a síntese, mas o entrechoque entre tese e antítese é o mecanismo 
que enforma a narrativa e lhe dá motricidade. “Quando os críticos discordam entre si, o artista 
concorda consigo mesmo” (WILDE, 2006, p. 53). Assim, ao invés de descobrirmos o conteúdo 
(inatingível) do enigma, poderemos predizer que novos dilemas serão enredados pela forma 
contraditória que dá sustentação a tal poética.  
3  “All I pretend is that the author doesn’t see”. Vale frisar que o verbo to pretend também tem a acepção 
de declarar. Assim, simular e declarar se fundem e se confundem em meio ao devir contraditório do 
enigma de Hugh Vereker.  
4  “What then may your ‘little point’ happen to be?” 
5   “By my little point I mean – what should I call it? – the particular thing I’ve written my books most   
FOR. Isn’t there for every writer a particular thing of that sort, the thing that most makes him apply 
himself, the thing without effort to achieve which he wouldn’t write at all, the very passion of his 
passion, the part of the business in which, for him, the flame of art burns most intensely? Well, it’s 
THAT.”  
6  Henry James, ao longo de sua carreira, sempre criou ao mesmo tempo em que escrevia profícuas 
críticas literárias. Assim, em “The figure in the carpet”, a instância autoral se biparte ficcionalmente 
nas figuras do narrador e de Hugh Vereker para compor algo que James sempre vivenciou de maneira 




o dilema à tona, não consegue lhe dar um conteúdo cabal para além da moldura própria 
à forma. Logo entendemos, então, que o narrador toma a resolução do dilema como um 
desafio pessoal que, desde o início do conto, já havia sido prenunciado como um ímpeto 
identitário central. Nosso foco narrativo, o mediador inequívoco da verdade velada, 
toma para si o fardo de alinhavar the figure in the carpet, de modo a torná-la inteligível.  
  
Devo deixar isso para que um outro o expresse, mas que ninguém o diga é 
precisamente sobre o que estamos conversando. Essa coisa, esse meu enigma, se 
prolonga de um livro ao outro, e tudo o mais, comparativamente, só faz resvalar a 
superfície da questão. Algum dia talvez a ordem, a forma, a textura dos meus livros 
constituam para os iniciados uma completa representação do que isso seja. Trata-se, 
então, naturalmente, da coisa que o crítico deve buscar. Ela me atinge como a coisa 
que efetivamente o crítico tem que encontrar7. (JAMES, 2011, p. 14, grifos meus)  
 
Se “tudo o mais (...) só faz resvalar a superfície da questão”, parece-me 
propício dizer que a forma do enigma lembra uma esfera, no encalço da qual os críticos 
só fazem escorregar por sua superfície esguia e sem firme apoio. Sendo assim, Hugh 
Vereker, ao expor o movimento de sua chama interior, contribui para a descoberta na 
mesma medida em que a torna mais obscura. Afinal de contas, se the figure in the 
carpet fosse desvelada e revelada de uma vez por todas, a obra de Hugh Vereker não 
resistiria ao transcurso do tempo, não se transformaria em um legado – a própria tarefa 
do narrador se esgotaria em seu ofício de arqueologia literária, uma vez que o nômeno 
literário do autor já fora desvendado. Por outro lado, se a revelação pressupusesse 
sempre a sombra projetada pelo véu, o papel de Vereker se tornaria estruturalmente 
ambíguo e dialógico.  
Se considerarmos Vereker um autor astuto que fomenta a dúvida para 
prolongar a vivacidade de sua obra entre a crítica, ainda assim estaremos diante do 
caráter relacional entre a instância de criação e as instâncias de recepção. No entanto, se 
aceitarmos que Vereker de fato não consegue expressar o sentido de sua atividade 
literária em uma epígrafe cabal, o outro é pressuposto ainda uma vez. “Trata-se, então, 
naturalmente, da coisa que o crítico deve buscar. Ela me atinge como a coisa que 
efetivamente o crítico tem que encontrar”. Gera-se, assim, uma circularidade para as 
recepções supostamente antípodas do conto de James, um padrão pressuposto pela 
forma do enigma. A alternativa ou isso, ou aquilo não dá conta do movimento poético 
precisamente por aceitar o mesmo dilema no qual o narrador mergulha sem mais. Astuto 
ou trágico, hábil ou parcialmente consciente, Vereker, por intermédio do narrador 
desafiado, lança um dilema para que o leitor reverbere a impossibilidade de descoberta 
em suas leituras potencialmente sucessivas. A cada leitura, o leitor busca um ângulo 
diverso para apreender the figure in the carpet – “ah, devo ter perdido algo, percorramos 
a estória de novo e reviremos o tapete persa ainda uma vez!” O leitor, ávido como o 
narrador, mal se dá conta de que a esfera, em sua sinuosidade, não apresenta ângulo 
                                                     
7   “I ought to leave that to somebody else to say; but that nobody does say it is precisely what we’re 
talking about. It stretches, this little trick of mine, from book to book, and everything else, 
comparatively, plays over the surface of it. The order, the form, the texture of my books will perhaps 
some day constitute for the initiated a complete representation of it. So it’s naturally the thing for the 
critic to look for. It strikes me (…) even as the thing for the critic to find.”  
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algum. Assim, já não se trata do decifra-me ou devoro-te, mas do decifra-me enquanto 
te devoro. Querer descobrir o enigma pelas sucessivas mediações de Vereker e do 
narrador profundamente parcial implica reter o movimento poético da esfera. Como 
retaliação, the figure in the carpet mostra-se ainda mais enigmática em sua sempre 
iminente (in)definição. Algo como o tempo para Santo Agostinho: o teólogo dizia que, 
se não lhe fosse perguntado, bem saberia dizer o que era o tempo, mas, no momento em 
que fosse interpelado, o tempo lhe escaparia entre os dedos como os grãos de areia 
através do delgado pescoço da ampulheta. Talvez valha para the figure in the carpet o 
aforismo que procura arregimentar o tempo: o tempo nos transforma, mas permanece 
idêntico a si mesmo. The figure in the carpet transforma os leitores, transforma a 
própria relação com a leitura, mas, para permanecer idêntica a si mesma, the figure 
precisa se transformar em um receptáculo, algo como uma forma vazia que, 
historicamente, recebe diversos conteúdos a depender dos conflitos que sua estrutura 
possa animar.  
Podemos pressupor que Machado e, claro, o próprio James se identificariam 
profundamente com a definição irresoluta de Hugh Vereker. Se nos lembrarmos das 
acirradas disputas pela fortuna crítica do escritor brasileiro, diremos que os autores 
souberam tornar polissêmicas suas obras, de modo que a palavra final da crítica fosse 
apenas o término temporal vinculado a uma nova sequência de leituras. Não a 
linearidade, mas a contradição. Não o acabamento, mas a incompletude. Se Vereker diz 
que sua verdade transpassa toda a sua obra, podemos dizer que the figure in the carpet 
não deve ser separada do próprio tapete; a obra completa, ao fim e ao cabo, contém, 
como uma galeria a ser escavada, a verdade do autor. A máscara também revela os 
contornos do rosto. Enquanto o crítico aceitar o dilema do artista sem atentar para a 
deformação subjacente à voz poética, a esfera continuará girando e seu cerne vazio e 
opaco não será alcançado. Porém, no momento em que o movimento da forma receber a 
luz da crítica, a esfera será capturada em seu próprio transcurso. Não tentaremos pará-la, 
a narrativa pressupõe o movimento, mas tentaremos seguir e perseguir os trilhos sobre 
os quais a esfera poética se movimenta. The figure, assim, não precisará ser removida de 
seu carpet. James erige as bases fluidas sobre as quais e com as quais caminharemos 
para apreender a volubilidade do pai de Janjão. Por ora, no entanto, não sejamos afoitos 
como o narrador-detetive de James e continuemos a perseguir os rastros das pegadas 
sobre o tapete.  
 
A coisa é tão concreta quanto um pássaro na gaiola, uma isca no anzol, um 
pedaço de queijo em uma ratoeira. Ela está inserida em cada volume como o seu pé 
está calçado por seu sapato. Ela governa cada linha, ela escolhe cada palavra, ela põe o 
pingo em cada i, ela pontua cada vírgula8. (JAMES, 2011, p. 17)   
 
Vereker, em seu jogo literário de claro e escuro, lança forma e conteúdo em um 
bailado tenso e contraditório. Os pés costumam estar dentro dos sapatos, vale dizer, o 
conteúdo é contido pelo invólucro. Se a relação de posse não ficou tão clara, que dizer 
                                                     
8   “The thing’s as concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a mousetrap. 
It’s stuck into every volume as your foot is stuck into your shoe. It governs every line, it chooses 




da isca rasgada pelo anzol? Mas, além da posse, há a captura sempre iminente – o 
corolário das leituras sucessivas que aceitam a forma do dilema sem questioná-la: como 
não pensar que o queijo oferecido pela ratoeira prenuncia o pássaro que se choca contra 
as grades da gaiola?  
O pássaro e a gaiola; a isca e o anzol; o queijo e a ratoeira; os pés e os sapatos: 
figuras recíprocas, figuras que se pressupõem, mas que não podem ser confundidas 
umas com as outras. O pássaro não é idêntico à gaiola, ainda que a ideologia mais 
conservadora sempre diga que a isca pressupõe o anzol. Ao perseguirmos a lógica 
estrutural do dilema, chegamos a pares contraditórios que insinuam a enformação que 
aparta o conteúdo da forma. Aquele que persegue o pássaro acaba se chocando contra as 
grades da gaiola. A isca e o queijo já sabem o que os espera. Mas se continuarmos com 
nossos entrechoques poéticos, chegaremos a uma frase algo autoral, uma chave 
hermenêutica que diz mais sobre a lógica poética do que sobre o conteúdo volúvel: “Ela 
governa cada linha, ela escolhe cada palavra, ela põe o pingo em cada i, ela pontua cada 
vírgula”. Os governantes pressupõem não apenas os governados, mas também o 
governo propriamente dito. Havia uma estrutura governamental previamente 
democrática para que votássemos em Lula e para que o ex-metalúrgico pudesse ser 
presidente. Assim, o princípio anterior à figure in the carpet governa a sua constituição; 
um princípio sintático ao extremo, a crermos, não sem desconfiança, nas palavras do 
narrador. Um princípio que lança mão da narrativa na mesma medida em que nela não 
se esgota. Algo que coincide com o texto e seus elementos, mas que deles também se 
diferencia.  
 
Para ele [Vereker], sem dúvida, a coisa que nos era tão opaca estava 
vivamente lá. Era algo, eu supunha, pertencente ao plano essencial, algo como uma 
figura complexa em um tapete persa. Ele se opôs frontalmente quando eu lancei mão 
de tal imagem e, então, ele mesmo acabou usando outra: ‘É de fato a coisa’, ele disse, 
‘pela qual minhas pérolas estão penduradas!’9  (JAMES, 2011, p. 23, grifos meus) 
 
Curiosa oposição: Vereker, segundo o narrador, rejeitou frontalmente a 
metáfora erigida pelo narrador, mas the figure in the carpet, com a aquiescência autoral 
de James, tornou-se o título do conto em questão. O narrador caminha em círculos, mas 
seus soslaios tangenciam a lógica de movimentação poética, até que Hugh Vereker, por 
sua vez desafiado, lança mão de uma metáfora fundamental para nossa análise: “É de 
fato a coisa pela qual minhas pérolas estão penduradas!”. Se o dilema artístico-
existencial de Vereker pode ser comparado ao cordão que conecta suas pérolas, 
chegamos a uma dualidade relacional que sulca, enfim, uma clivagem nítida entre a 
forma do enigma e os diversos conteúdos que ele pode sustentar. As pérolas, por mais 
cuidadoso que seja o ourives, tendem a se distinguir umas das outras, ainda que de 
modo ínfimo. Já o cordão se transforma e permanece idêntico a si mesmo. Seu 
comprimento se mantém, mas sua forma volúvel se adapta para receber as mais diversas 
                                                     
9   “For himself [Vereker], beyond doubt, the thing we were all so blank about was vividly there. It was 
something, I guessed, in the primal plan, something like a complex figure in a Persian carpet. He 
highly opposed of this image when I used it, and he used another himself: ‘It’s the very string’, he 
said, ‘that my pearls are strung on!’”  
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conformações da sequência de pérolas. Sendo assim, aquele que sonda as pérolas sem 
entrever o caráter relacional que as conecta está fadado a encontrar as grades da gaiola e 
o gato sequioso junto à ratoeira. O dilema não se resolve, mas a sintaxe de sua 
expressão gera a forma por meio da qual diferentes sentidos artísticos podem vir à tona. 
Reciprocamente, o cordão não pode ser indiferente às distintas conformações das 
pérolas. A cada tentativa de enquadramento do conteúdo proposta pelo narrador, o 
cordão artístico-existencial de Vereker se contrai e se distende para, em seu movimento, 
compreender toda uma miríade de possibilidades contraditórias entre si. O enigma se 
prolonga na medida em que permanece enigmático. Nesse sentido, o conto pode 
compreender duas metáforas globais, a depender do plano de apreciação que estejamos 
a analisar. Uma estória de busca, o corredor polonês do detetive, se estivermos ao lado 
das sondagens inglórias do narrador, se nos ativermos ao conteúdo. Porém, ao 
acompanharmos o movimento da forma esférica, a estória de detetive transforma-se em 
um discurso sobre o método poético, isto é, um transcurso metalinguístico cuja 
hermenêutica, a meu ver, requer não a proposição de um conteúdo inequívoco para o 
dilema artístico-existencial de Vereker, mas a percepção de que o enigma do escritor se 
confunde com a própria trajetória de sua obra, com a própria forma pela qual os mais 
diversos conteúdos transformam-se em narrativas. Alcançar de uma vez por todas o 
cerne artístico implicaria tornar monocromática a paleta que compreende a polissemia 
das cores. Diferentes respostas postulam a primazia do enigma, mas talvez se trate de 
uma pergunta que se alimenta de si mesma, o movimento da dúvida que só se resolve na 
medida em que continua a hesitar sem solução.  
Quando Vereker morre, o narrador se desespera. O editor deve conhecer a 
resposta, a viúva de Vereker sem dúvida o sabe. Mas, como a forma esférica já 
prenunciava, o dilema só finda, ficcional e temporariamente, com o ponto final. Não há 
resolução, mas também não há um término. A máxima latina de Virgílio, mencionada 
ao longo dos diálogos, se confundirá com o sentido desta análise cinética que faz the 
figure caminhar sobre the carpet: vera incessu patuit dea, vale dizer, manifestou-se 
verdadeira deusa pelo modo de caminhar. A deusa não se mostra divina, então, pelo 
conteúdo do que diz, mas pelo movimento poético que executa. Não a palavra, mas o 
que lhe dá vazão, seu sentido dinâmico de expressão. Em dado momento da estória, o 
narrador nos revela que seu irmão estuda na Alemanha. Supostamente, uma colocação 
ao léu, um dado tão aleatório quanto um pedestre anônimo e desavisado pela Avenida 
Paulista. No entanto, the figure in the carpet, em seu dinamismo, refaz a mesma volta 
do parafuso que torna causais e referenciais mesmo os elementos mais aparentemente 
desconexos da narrativa.  
Como se chama mesmo o autor por cujo autógrafo não podemos deixar de 
ansiar?  
Hugh Vereker.  
Hugh, “a partir do elemento germânico hug, que significa ‘coração, mente, 
espírito’”10. Eis ainda uma vez o caráter visceral do dilema de nosso autor, o cerne de 
                                                     
10  Behind the Name: The Etymology and History of First Names. Disponível 




seu coração espirituoso encarnado em seu nome. E como se não bastasse, Hugh nos 
remete a huge, tamanha a imensidão do enigma, tamanha a ironia que desvela o local da 
armadilha no preciso momento em que minha perna fica presa sem solução. A confiança 
plácida na mediação do narrador escamoteia a deformação por que passa a estória a 
reboque da ironia sub-reptícia. A deformação não se relaciona com a instância narrativa 
dúbia e parcial como um mero predicado. O narrador sujeita-se à dubiedade por conta 
da própria deformação. Trata-se do caráter estrutural da ironia, irredutível a qualquer 
zombaria conteudística. Não deixa de ser irônica a procura de um conteúdo específico e 
cabal que dê conta do dilema. Mas a ironia transcende o fato contingente para se 
transformar no mecanismo poético que confere motricidade à narrativa. Irônico, 
sobretudo, é o próprio dilema, uma forma intensa e autofágica que acaba por subsumir 
todos os conteúdos que se pretendam conquistadores, inclusive a voz do autor, que, em 
face de seu próprio dilema, também se torna um leitor. Um leitor privilegiado, mas, 
ainda assim, um leitor.  
Mas o grande Hugh não poderia passar sem um sobrenome à altura. Para 
interpretá-lo, convoquemos o irmão do narrador, cujos estudos germânicos nos serão 
muito úteis. Vereker, por eufonia, lembra o substantivo Verkehr, que quer dizer “1. 
trânsito, tráfego, circulação. 2. relação”  (KELLER, 2002, p. 293, grifos meus). O 
enigma sempre redivivo já não nos surpreende mais em seu caráter inequivocamente 
irresoluto. O enigma de Vereker transita pelas relações entre os vários conteúdos que 
tentam capturá-lo e a forma esguia e volúvel que prolonga o mistério na medida em que 
com ele se confunde.  
A reboque da contradição estrutural que procura desvelar a tessitura da figure 
in the carpet em correlação com seus conteúdos antitéticos, analisemos a partir de agora 
a lógica sub-reptícia que pode ter cunhado a Teoria do Medalhão como um sermão 
paterno e maquiavélico de bem viver, uma apologia ao real que se entrelaça de modo 
irônico, incestuoso e enigmático com a crítica radical ao existente.  
 
A forja do medalhão 
 
Janjão, nascido a 5 de agosto de 1854, completa 21 anos, antiga idade para as 
maioridades civil e penal. Chega o momento de o pai cônscio traçar um panorama das 
possibilidades que se descortinam para o filho. O futuro parece promissor, mas o 
diagnóstico das estratégias e percalços deve ser objetivo, a fim de que Janjão possa se 
tornar um autêntico medalhão. Assim, o pai, aspirante outrora frustrado, pode aplacar o 
próprio ressentimento, pois “qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo 
é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da 
obscuridade comum”. (MACHADO, 2004, p. 288) Para tanto, é preciso que a vida 
ganhe contornos nítidos. O diagnóstico do pai de Janjão atribui laivos praticamente 
metafísicos ao crivo da sociedade; a desigualdade e a competitividade sociais tornam-se 




   
 
A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os malogrados 
inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. 
Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as cousas integralmente, com 
seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por diante. (MACHADO, 2004, p. 289) 
 
Com tais avaliações categóricas, o pai de Janjão, para sempre inominado como 
o narrador de James, parece ter afastado da “Teoria do Medalhão” a poética 
contraditória de “The figure in the carpet”. O conteúdo parece unívoco, o conselho 
paterno procura separar o joio do trigo, para que Janjão saiba discernir entre o cerne 
(supostamente) metafísico e imutável da vivência social e as possibilidades exíguas que 
se abrem para todo aquele que consegue percorrer o corredor polonês, ainda que as 
cicatrizes do trajeto lhe sejam indeléveis. “Com os suspiros de uma geração é que se 
amassam as esperanças de outra”. Esta sentença cruel traz em seu bojo uma tensão que 
inicia o processo de deformação machadiano. Senão, vejamos: a geração do pai 
antecede a geração do filho. Os suspiros esperançosos e frustrados da geração prévia, 
devidamente ressentidos, esmagam as esperanças da geração posterior. Os conselhos do 
pai de Janjão, assim, desvelam uma ambiguidade estrutural desde o plano do conteúdo 
mais epifenomênico. Não negamos que o pai queira preparar o filho para as agruras do 
front social. A preocupação se faz presente, pois, do contrário, não haveria qualquer 
necessidade de se estabelecer um diálogo. Pai e filho seriam completamente indiferentes 
um para o outro. No entanto, Machado imiscui os sentimentos, entrevê a contiguidade 
entre os contrários. A afeição dá a mão ao rancor, a projeção da esperança caminha de 
braços dados com o desafio. Será mesmo que o filho vai conseguir? O pai não o fez, 
porque não teve tais indicações. Janjão, congratulado, não poderá usar a desculpa do 
pai. O ônus da eventual derrota lhe cairá inteiramente sobre os ombros. “Isto é a vida; 
não há planger, nem imprecar, mas aceitar as cousas integralmente, com seus ônus e 
percalços, glórias e desdouros, e ir por diante”. Um pai afetuoso poderia ter dito: “isto é 
a vida lá fora. Aqui dentro, o aprendizado é diverso. Somos pai e filho, somos amigos”. 
Mas, em Machado de Assis, a univocidade de sentido jamais caminha de modo altivo. O 
pai traz a guerra de todos contra todos para a própria relação fraternal. Por outro lado, 
não se pode dizer que não esteja se preocupando. Afinal, as admoestações de fato 
ocorrem.  
Se a vida é esse vale de lágrimas e misérias, é preciso estar ao lado dos 
afortunados. É preciso ser sagaz para apreender o movimento da caprichosa deusa 
Fortuna. Ir por diante, assim, pressupõe a aceitação incondicional das injustiças – e, 
eventualmente, a sua reprodução, sempre que for preciso, pois isto é a vida. Aceitar as 
coisas integralmente implica lançar mão dos mais diversos meios para obter o bilhete 
premiado. A formação, papel precípuo do pai, confunde-se a todo instante com a 
deformação. Daí a pergunta que começa a despontar sob a voz conselheira do pai: 
haveria uma estrutura formal que estaria a modular o sentido do diálogo? “The figure in 







– [...] Assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, assim 
também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os outros 
falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço de nossa ambição. É isto o que 
aconselho hoje, dia da tua maioridade.  
– Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá?  
– Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão.  
(MACHADO, 2004, p. 289) 
 
Acautelar um ofício para a hipótese de que os outros falhem? Ou que não 
venham a indenizar suficientemente o esforço de nossa ambição? Ora, Janjão, filho da 
restritíssima elite brasileira dos oitocentos, aprende com o pai que não é preciso ter 
verdadeira vinculação com o que se faz. O mote do trabalho não está no afinco da 
identificação com o que se faz, mas na prudência de possuir uma profissão junto à 
manga para o caso de o oportunismo não ser devidamente recompensado. Trata-se de se 
elevar, de caminhar sobre os ombros alheios, de ser notado sem que os demais notem o 
suor contra as têmporas. A mera ambição, não a profundidade e a dedicação, 
caracterizam o fito do medalhão. Por sinal, a finalidade se confunde com o prêmio, pois 
o medalhão sintetiza todos os auspícios com seu terno bem cortado e suas palavras 
geometricamente articuladas.  
 
Podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por 
exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que 
românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas. 
Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é de 
bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de 
agradecimento. (MACHADO, 2004, p. 291)  
 
Nesse momento, a suspeita de que a voz autoral aproxima-se da prudência 
paterna traz um matiz algo outro para a análise. Machado já flertara com os românticos. 
O escritor, ilhado em um Brasil profundamente provinciano, percebia amplamente o uso 
decorativo e retrátil das figuras de estilo. Uso social, atavismo de uma distinção 
simbólica deformada pela periferia do capitalismo. A erudição equivale ao compêndio 
sempre à mão. Maquiavel, mencionado ao fim do diálogo, é interpretado à brasileira. A 
virtude, proveniente do vir, da virilidade, deve lançar mão dos mais diversos 
expedientes para copular com a irrequieta Fortuna, para seduzi-la, conquistá-la, dominá-
la. À época, a erudição clássica, amplamente reificada, ainda era de bom tom. Hoje, a 
“Teoria do Medalhão” original nos convida a pensar sobre um medalhão reloaded, já 
que a burguesia up to date se despiu das vestes mais enfatuadas para sanear custos 
desnecessários. Se o tempo deve coincidir com a liquidez, os usos e costumes se 
encarregam de eliminar do discurso reificado as impurezas da inteligência que só fazem 
demonstrar pedantismo e afetação, uma vez que o vaivém das finanças já não precisa 
ser enaltecido por Virgílio.  
Ao aproximarmos a voz paterna da voz autoral – afinal de contas, o autor não 
deixa de ser o pai do texto –, transmitimos a volubilidade narrativa para o próprio 
Machado de Assis. Seria possível definir inequivocamente as tendências políticas do 
escritor? E quanto à ironia machadiana que via de regra turva a percepção retilínea do 
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conteúdo? Machado e o pai de Janjão estariam, sub-repticiamente, criticando o status 
quo? Seria possível ler a “Teoria do Medalhão” como uma genealogia da moral 
burguesa no Brasil? Mas que dizer do sentido apologista que desponta como as 
medalhas na farda do alferes? Seria a disjunção a melhor alternativa de análise? Crítica 
ou apologia? Eis a síntese do diálogo entre James e Machado: crítica e apologia.  
 
Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. Podes 
pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, 
com a cláusula única de não ligar nenhuma ideia especial a esses vocábulos.  
(MACHADO, 2004, p. 294)  
 
Crítica, é bem verdade, pois a elite brasileira, em seus redivivos acordos para a 
permanência no poder, sabe bem transformar a ex-colônia em uma monarquia 
independente, enquanto no restante da América Latina despontam repúblicas contra o 
antigo domínio colonial. E por que o ressentimento? Portugal foi nosso pai durante 
tantos séculos. Deixemos, então, que o filho de Dom João VI nos governe, para que o 
poder se transforme e permaneça idêntico a si mesmo. Quando a abolição for inevitável, 
faremos dos antigos escravos os novos proletários. Sem quaisquer indenizações, tais 
como desnecessários títulos de propriedade ou pequenas boladas em dinheiro, os 
antigos escravos só farão reclamar da nova liberdade como um excesso de 
responsabilidade. Afinal, ser escravo tem lá suas vantagens: cabe ao senhor o ônus de 
todas as decisões. A cláusula única de não ligar nenhuma ideia especial a correntes 
ideológicas fortemente contrárias, por aqui reduzidas a meros vocábulos, mostra o 
prisma pelo qual a elite brasileira consegue alijar o miseralato do poder social. Quando 
os acordos se dão apenas entre os pares, privatizam-se os ganhos, socializam-se as 
perdas.  
Por outro lado – lado antípoda que emana da mesma volubilidade formal –, por 
que é que o respeito à cláusula única que apregoa a permutabilidade dos diferentes 
partidos não pode se referir a uma receita de bem viver? Se Janjão seguir os conselhos 
do pai, o atual medalhão de cobre logo terá dezoito quilates. Uma leitura que aceite sem 
imprecar a apologia crítica do pai poderá entrever a vereda da vitória em meio ao vale 
de lágrimas. A maioria chora e range os dentes, mas os afortunados maquiavélicos, que 
aceitam incondicionalmente as regras do jogo e sabem vertê-las a favor de si mesmos, 
os astuciosos contumazes conseguem vestir a tão cobiçada pele de cordeiro, láurea-mor 
de um medalhão.  
 
Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, 
cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, 
transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados. Não. Usa 
antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, 
nem véus, que se mete pela casa dos outros, estala como uma palmada, faz pular o 
sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios. Usa a chalaça.  
(MACHADO, 2004, p. 294) 
 
Nesse momento, a voz paterna, autoral e ficcional mostra a ambivalência da 




recomenda a Janjão que “não transcendas nunca os limites de uma invejável 
vulgaridade” (MACHADO, 2004, p. 294), por que se preocupar em conhecer a 
genealogia da ironia? Por que ler Luciano de Samósata e seus diálogos que anteciparam 
formalmente a própria estrutura crítico-apologista da “Teoria do Medalhão”? Por que 
dissecar cinicamente a trajetória de Cândido, de Voltaire, para saber que o melhor dos 
mundos possíveis, teoria-mor do Doutor Pangloss, não passa de uma filosofia de 
gabinete que não sobreviveria um único dia sem o mais contumaz tráfico de 
influências? Ao fim e ao cabo, para que conhecer os solavancos narrativos de Swift, 
mestre inglês da ironia, que sempre deformava a estória escorreita com comentários 
dúbios e elípticos para a agonia do leitor mais tradicional e crédulo? Aqui, o pai de 
Janjão dá pistas sobre o porquê de não ter se tornado um medalhão: talvez não tenha 
sido hábil o bastante, mas certamente não aceitou condicionar o próprio intelecto à 
“inopia mental” que já entrevê no filho ouvinte. O pai demonstra verdadeira erudição e, 
assim, funde-se à voz autoral que ressoa e desvela os mecanismos de sucesso na 
opressão da sociedade. A ironia, estruturalmente volúvel, irredutível às múltiplas 
zombarias do pai, enforma o diálogo e gera a forma em meio à qual e por meio da qual a 
contradição pode movimentar a crítica e a apologia. Assim como o enigma insolúvel de 
James, a “Teoria do Medalhão” movimenta-se com uma volubilidade formal que se 
adapta aos mais diversos conteúdos, fazendo com que os choques entre tese e antítese 
viabilizem o próprio curso narrativo, sem que haja uma síntese unívoca para o todo 
poético.  
Talvez fosse possível dizer que o autor, maestro da poética, paira sobre o vale 
de lágrimas ao manusear a batuta irônica que apregoa o existente ao denunciá-lo. Mas a 
altivez autoral não se sustenta pragmaticamente. A ironia abocanha a própria cauda, 
pois o autor irônico está sujeito às inflexões da mesma “Teoria do Medalhão” a que dá 
forma volúvel e conteúdos díspares. No limite, a altivez do autor que pretende pairar 
sobre a miséria histórica transforma-se em sadismo para o leitor que faz a apologia 
cúmplice e em masoquismo para o crítico que só faz ler o diálogo como crítica social. 
Ao fim e ao cabo, liberais e conservadores, republicanos e ultramontanos, querendo ou 
não, fazem coro a Quincas Borba. Ao vencedor, as batatas.  
 
Meia-noite? Entras nos teus vinte e dous anos, meu peralta; estás 
definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu 
filho. Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de Machiavelli. 
Vamos dormir. (MACHADO, 2004, p. 295)  
 
A quem Maquiavel destinou O Príncipe?  
 
Ao magnífico Lorenzo, filho de Piero de Médicis. (...) Desejando eu oferecer 
a Vossa Magnificência um testemunho qualquer de minha obrigação, não achei entre 
os meus cabedais coisa que me seja mais cara ou que tanto estime quanto o 
conhecimento das ações dos grandes homens apreendido por uma longa experiência 
das coisas modernas e uma contínua lição das antigas, as quais, tendo eu, com grande 
diligência, longamente cogitado, examinando-as, agora mando a Vossa Magnificência, 
reduzidas a um pequeno volume. (...) Tome, pois, Vossa Magnificência, este pequeno 
presente com a intenção com que eu o mando. Se esta obra for diligentemente 
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considerada e lida, Vossa Magnificência conhecerá o meu extremo desejo que alcance 
aquela grandeza que a Fortuna e outras qualidades lhe prometem. E se Vossa 
Magnificência, do ápice da sua altura, alguma vez volver os olhos para baixo, saberá 
quão sem razão suporto uma grande e contínua má sorte. (2002, pp. 27-28) 
 
O Príncipe sempre foi interpretado pela fortuna crítica como uma pedagogia do 
poder destinada aos poderosos. Lições para a tomada e a manutenção do poder. Até que 
o socialista Antonio Gramsci, encarcerado por Mussolini, torna polissêmico o 
maquiavelismo. Afinal, O Príncipe se curva diante dos poderosos para lhes ensinar a 
dinâmica do poder na mesma medida em que, ao ser impresso, passa a instruir os 
dominados sobre as práticas dos dominadores. Gramsci sugere, assim, que O Príncipe, 
ainda que tenha sido dedicado ao pai e ao filho Médicis [grifo da “Teoria do 
Medalhão”], constitui uma teoria impessoal da prática histórica do poder. Cabe aos 
dominados disputar a hegemonia com os dominantes para que a história deixe de ser 
desigual e arbitrária. Assim, se do ápice da sua altura, alguma vez os poderosos 
volverem os olhos para baixo, saberão quão sem razão os dominados suportam uma 
grande e contínua má sorte cuja genealogia, segundo Gramsci, foi traçada por Nicolau 
Maquiavel.  
Podemos, assim, deduzir a leitura que Antonio Gramsci faria da “Teoria do 
Medalhão”. Não podemos ignorar, em todo o caso, que O Príncipe foi de fato dedicado 
“ao magnífico Lorenzo, filho de Piero de Médicis”. Os poderosos não apenas se 
embriagaram com O Príncipe como chegaram a demonstrar seus limites. Trago comigo 
uma versão do clássico maquiavélico comentada por ninguém mais que Napoleão 
Bonaparte. O imperialista francês, antigo adepto da Revolução, dialoga com Maquiavel 
com a autoridade de quem prostrou a Europa sob os cascos de seu cavalo. Por outro 
lado – lado antípoda que emana da mesma volubilidade maquiavélica –, por que os 
dominados não poderiam aprender as práticas de tomada e manutenção do poder assim 
como o fez Maquiavel ao estudar as lições legadas pela história?  
Mas, afinal, quem estaria com a razão: os apologistas ou os críticos? A reboque 
de seu mestre Arthur Schopenhauer, Machado talvez dissesse que “uma nação zomba da 
outra e todas têm razão” (SCHOPENHAUER, 1956, p. 74). “Teoria do Medalhão”: um 
longo aforismo para a sabedoria na vida. “The figure in the carpet” a consideraria um 
enigma formal que consegue movimentar os contrários em seu transcurso narrativo. Um 
enigma volúvel e ambíguo, cuja forma dialógica não coincide consigo mesma. Ao fim e 
ao cabo, a sabedoria machadiana entrega a medalha para os vencedores, enquanto os 
vencidos, rangendo os dentes pela derrota, descascam as batatas para o purê dos patrões.  
Apologia e crítica, a depender da classe a que se pertence ou do ethos da classe 
que se defende. A “Teoria do Medalhão” assumirá ora um conteúdo, ora outro, uma vez 
que sua forma irônica mimetiza a brutalidade da história que não chegou a uma síntese 
para a dialética entre o senhor e o escravo. A emancipação que não sobreveio confere 
atualidade ao conflito redivivo, cujo transcurso a ironia, motor da história, faz questão 
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